2025的春節剛過，絕大多數中國人還沉浸于鄉土中國濃濃的年味之中。

2025的春運，40天里，出行人次直逼100億人次。意味著平均每個中國人出行6次以上。而這些出行，絕大多數都圍繞著一個核心：鄉土。

中國是一個農業大國，鄉土之上的問題，是中國最根本的問題，核心問題，是關涉到國本與興衰的問題。

去年一部記傳體作品《晏陽初》獲得第六屆中國傳記文學優秀作品獎，這部作品是四川巴中籍作家苗勇的心血。晏陽初也是巴中人，是一輩子關注鄉土中國的平民教育家。我高中的語文老師，現在的巴中市文藝評論家協會主席劉華山先生寫了一篇評論文章《評苗勇傳記文學<晏陽初>的當代啟示：平民教育運動與鄉村振興的世紀對話》。文章通過網絡以及朋友圈迅速引起了一波關于巴中關于晏陽初的熱潮。

我也是一個巴中人，我覺得我應該寫一點什么。于是我就信筆寫了以下這些文字。

鄉土：何以中國的解鎖密碼

何以中國？要解答這個問題，必須讀懂每一片鄉土，讀懂中國人的鄉土情懷，讀懂了這些，你就讀懂了中國人的堅韌，中國人的無畏，中國人的永恒。

我無法去揣測是什么觸動了晏陽初先生，矢志從西方回到東方這片貧窮落后的土地，從零開始，從河北一個叫定縣的地方，一點一點改變鄉村的蒙昧，把底層的人們從由天信命中喚醒。我所知道的，他出身于四川巴中三江，一個山水秀麗之地。但彼時，一定是村莊破、臟、亂、臭，群眾貧、愚、弱、私。同一時期，一位農民出身當教員的湖南人，同樣把目光投向了鄉土，他看到鄉土中的這些問題的同時，還看到了其中蘊含的力量與火種，他要把這些火種與力量積聚起來，煉化中國，重塑中國。他的名字叫毛澤東。

時光荏苒，中國已經不是當初的中國，鄉土卻還是那些鄉土。上世紀八十年代初，同樣在河北，一個名字中也帶定字的縣，一位年輕的縣委書記目光緊盯縣里那一片片鄉土，三年時間，走遍了每一個村。他的一系列關注三農的做法后來成凝聚成了“正定實踐”。二十年后，他在浙江當省委書記，“千萬工程”同樣是聚焦鄉土。鄉土之上的問題，他從不滿16歲在陜西省延川縣文安驛公社梁家河村當知青開始，就深度關注著。從“正定實踐”到“千萬工程”，從“兩山理論”到“脫貧攻堅”，從“鄉村振興”到“農業強國”，他一直在努力，讓鄉土中國上的中國夢更加絢麗多彩。他的名字叫習近平。

關于鄉土，關于何以中國，我不想說得太多。我最直觀的感受，當年我最想逃離的地方，現在成了我魂牽夢縈隔三差五就想回去一次的精神家園。那片鄉土，雖然只剩下為數不多的老人，越來越荒蕪的田園，但是，臟臭亂窮已經成為歷史的記憶，也早已不是“回去走一天，出門靠腳桿”，每到春節，村里的道路就會堵車，家家都有汽車停在門口。

走得再遠，都要回到鄉土。每個中國人其實都應該深有體會。今天中國的鄉土，確實存在著不少人去屋空，老人衰草相伴的景象。但是我們更應該看到，今天的中國鄉土之上的人們早已不是只能依靠土地生存的愚昧者，他們各懷絕技，走南闖北。今天的中國，也處處能容身，處處可逐夢。更多的鄉土家園正在成為綠水青山中的金山銀山，現代化農機、無人機、數字技術正在賦能新農村、大農業、全面振興。

鄉土中國的這些變化，晏陽初沒有看到，但他一定曾經設想并相信今天模樣。

老師：鄉土中國的精神引領

鄉土中國能夠在短短一百年的時間里發生如此深刻的變化，其功在于教育，教育之功在于老師。我寫下這個小標題其實是很小心的，我反復考較，我覺得應該可以立得住。

晏陽初是一個教育家，他的平民運動就是從教農民識字開始。這個真的很重要。中國鄉土之上，人們或許沒有文化，但是對于文字與識文斷字的人，從來保持著足夠的尊重。我記得自從我上初中，開始能夠自己閱讀報紙和雜志，能夠給家里和鄰居寫對聯，那時起，父母就再也沒有打過我，甚至基本沒有很重地罵過我。還有一點特別重要，就是只要是有字的東西，父母都會先問下我有沒有用。這是我對讀書有用的最直觀的感受。

晏陽初是老師，寫《晏陽初》的苗勇也是老師出身，而寫《評苗勇傳記文學<晏陽初>的當代啟示：平民教育運動與鄉村振興的世紀對話》的劉華山，同樣是老師。他們三個還有一個共同的身份：巴中農民。他們都出身于巴中那片最樸實的鄉土。作為農民，他們都對鄉土的嬗動有著血肉相連的痛楚映射，作為老師，他們都有著深植血脈的家國情懷與擔當，他們都想以一己之力，為自己的鄉土，為自己的家國貢獻一點什么。他們都做了，或許只是微末之功，但是，哪怕只福澤一地，惠及一人，觸動一點，就足夠了。

我得以劉華山先生舉例，上世紀八九十年代，他在巴中鼎山中學教書時，班里絕大多數孩子都是來自于農村，當時的中國農村普遍貧窮，而絕大多數家庭都很貧困。當年他正青春，意氣風發。他常常以救世主的姿態教育著我們：讀書是你們唯一能跳出農門，改變命運的機會。他也以救世主的悲憫把吃不上飯的同學帶到家里，給沒有車費和住宿費參加高考的同學拿現金，陪伴一名很有文學天賦的孩子一起留級重教高二，幫助畢業回母校實習的同學安排住宿……他說，他的目的很簡單，能幫一個是一個。

那個時代，正是像劉華山一樣的很多老師——他們中間不少人扎根農村，一生無怨無恨——抱著能幫一個是一個、送出來一個是一個的執念，讓鄉土中國之上的很多人有了不一樣的人生。再后來，慢慢發展進步的中國有了“一個都不能少”的教育硬杠子，不讓一個孩子失學，中國人口受教育程度全面提升。

我相信，作家苗勇當年當老師時也同樣如此，否則，他不能與百年之前的晏陽初心意相通，不能與晏陽初進行穿越時空的對話，不能寫出這樣厚重的作品。

2014年，習近平總書記在與北京大學師生代表座談時說：一個人遇到好老師是人生的幸運，一個學校擁有好老師是學校的光榮，一個民族源源不斷涌現出一批又一批好老師則是民族的希望。

我慶幸，我遇到了不少像劉華山先生一樣的好老師，比如茍宗坤、白新、李雨生、王仕義、趙德馨、馮仕躍……鄉土中國有幸，這片土地上誕生了晏陽初、毛澤東這樣的好老師，而新的時代，正在涌現張桂梅這樣的好老師。他們都引領著鄉土中國一路向前。

AI：古老中國的力量加持

如果能與中國最早的教育家孔子來一次時空穿越并對話，我最想問他的是：AI大行其道的今天，教育還有意義嗎，老師會失業嗎？

AI帶來的恐慌是全面的的，很多人都在驚呼，在惶惑，在憂慮甚至憂懼。

說實話，我在讀到劉華山老師的這篇《評苗勇傳記文學<晏陽初>的當代啟示：平民教育運動與鄉村振興的世紀對話》時，我第一反應是：這篇文章是老師親自寫的嗎？因為我知道，我的老師當年就曾經說他是述而不作，講課沒問題，很受學生歡迎，但他生性閑散，一般不動筆寫東西。從文風看，確實又是他的手筆。于是我就與他進行了對話。他實言相告，他雖然已經退休，但學無止境，他在向AI學習。他下指令，讓AI從各個維度給出了答案，然后他再結合他的理念與思想，對AI給出的東西進行綜合處理，經過多次修改，才形成了這篇他自己覺得還差強人意的文學評論。我問他，如果讓他打分，AI在這篇文章中占多少分。他想了一下說，可能15分左右吧。畢竟AI提供了更嚴謹的結構、更開闊的思路、更多維的解讀。我又問他，如何看待AI，他說，的確是我們的好幫手，但是如果說AI能或者會取代我們人，是杞人憂天。

孔子會是否也會如此回答這個問題，我不知道。

老師同時告訴我說，他這次還向小兒子學習了。他的小兒子正在中國人民大學上學，這次回來，帶著人大同學做“千村百巷”田野調查的項目，調查的正好也是鄉土中國關于鄉村振興中的“道德銀行”建設問題，選點就在南江縣小田村、石羊村等。是小兒子教他學會了Deepseek這個AI工具，小兒子還在假期中通過視頻連線實現了支教，輔導了巴州區梁永鎮初級中學幾位學生優化物理學習方法。他說，惶論AI，就視頻連線這種遠程學習都是他從事教育的時代所不敢想像的，但AI與一切數智都是工具，都是在加持古老中國一路向前向新，加持古老中國的年輕人在逐夢路上更高更快更強，加持古老中國在實現偉大復興中國夢的征程上行穩致遠。

而我更想說的，不管AI如何發展，時代如何進步，人還是核心，學不能停，永無止境。每個人或許先天不一，后天也殊異，但正是這種不一樣，每個人才是最有個性的AI，每個人都是最獨特的Deepseek。

哪吒：當代中國的時代表達

晏陽初的時代，中國是什么？是東方叢林里的病獅子？是任人宰割的唐僧肉？是西方人眼中的土撥鼠？

中國現當代歷史可以說就是一部哪吒的逆天改命史。

這個春節，電影《哪吒》票房過百億，震驚全球，背后有合乎人性的底層敘事邏輯表達的成功，更有同步于家國命運的宏大敘事的深刻隱含。我這樣說并非穿鑿附會，而導演也許并非刻意而為，但事實就是如此。

當代中國，是時候向世界發出自己的聲音，大膽表達自己的思想了。《哪吒》用視聽語言完成了一次當代中國的宏大敘事與底層吶喊。

事實上，在以世界規則制定者與秩序守護者自居的利益集團眼中，中國就是個哪吒，是魔童。從晏陽初的時代開始，就不斷地在“惹事”，不斷地在“鬧?！?，驅除韃虜、趕走侵略者、推翻反動政權、抗擊來犯之敵、發展國之重器、打擊背信棄義之徒、勇于向霸權說不、倡議命運共同……這哪吒越來越得普羅大眾之心，越來越受熱愛和平之人的喜愛。

中國，進入哪吒的時代，人人都是哪吒，人人都有夢想與舞臺，人人都可以喊出“我命由我不由天”。今天的中國，是人民的中國，是“每個人都是追夢人”之中國，是“幸福都是創造出來的”之中國。

這，足以告慰晏陽初一樣的心懷鄉土中國的先人們。（劉子一）